트랄랄랄라

한 1년 전부터 오려서 화장실에 붙여둔 잡지 기사가 있었다. 지구 광장이라는 박물관 소개가 있어서 꼭 가보고 싶댔다. 집에서 두 정거장 떨어진 가까운 곳인데도 박물관 문 여는 시간엔 학교에 가니 별 거 아닌 것 같은데 참 시간이 나지 않았다. 그러다가 어쩌다 학교 빠진 날, 집에서 감정만 상해 있지 말자고 박물관에 다녀왔다.아프리카 학교를 재현해 놓은 교실인데… 선생님들의 교육도 미달이라 칠판의 산수가 오답이었다 ㅠㅠ 디테일 리얼하네. 이걸 열심히 받아 적을… (받아 적을 만한 것도 없어서 그냥 눈으로 외우고 있을…) 아이들이 짠했다… 가난과 전쟁으로 생활 수준이 처참한 나라들에 대한 소개가 많았는데 새롭게 알게 된 충격적인 사실이 아프가니스탄이나 여전히 내전이 계속되고 있는 나라들에서 소년 소녀들이 군..

한 2 년간 입었던 유니끌로 잠바를 떠나보내줘야 할 때가 왔다. 흰 양 같던 녀석이 꼬질꼬질 회색 양이 되어가고 있었다. 근데 정 많고 물건에 집착 많은 하루가 도무지 허락을 안 해 준다. 우리 집만 그런 줄 알았는데 아이들은 자기 손 때 탄 물건을 버리거나 처분하는데 엄청 싫어하더라… 이건… 외동이라 그런가? 가끔 뭐든지 외동 탓을 하는 나.. 하나 밖에 낳지 못했다는 죄책감에서 비롯된 습관이다. 엊그제 어떤 일본 방송을 보는데 외동보다 형제자매 있는 집이 훨씬 많다더라. 근데 왜 요즘 저출산, 저출산 하느냐 하니까 안 낳고 사는 사람들이 많아서 그렇지 낳는 사람들은 낳을 거면 둘셋을 낳고 살고 있다고.아… 그 얘길 듣는 순간에도 죄책감이 들었다. 누구한테 드는 죄책감인지는 잘 모르겠다. 케군한테? 조..

거의 몇 달 동안 나는 아이 공부를 가르치며 본업이 가정교사인 듯 보냈다. 내 블로그를 다 정독하는 사람들만 있는 건 아닐 테니 다시 덧붙이자면 내가 아이에게 공부하라고 시킨 게 아니다. 중학교 입시에 열을 올리는 건 나보다 아이 본인이다. 주변이 다 하니까 친구 따라 강남 가는 것도 있고 거기다가 정말 큰 동기가 있는데 어이없게도 도시락을 먹고 싶다는 거다. 공립 중학교는 전부 급식이지만 열심히 공부해서 좋은 사립학교에 가면 도시락을 먹을 수 있다. 편식이 심한 하루는 못 먹는 음식을 남기면서 초등학교 생활 내내 고통스러운 기분을 느낀다고 했다. 난 좀 일본이 이해가 안 가는 대목이 학비 엄청 비싼 사립 중학교마다 삐까뻔쩍 시설 차려놓고 실력 좋은 선생님 고용해 놓고 왜 밥은 안 해 주는지가 의문..

키자니아 종일권을 사서 갔다 왔다. 무려 장장 12시간의 고행이었다. 이건 하루가 리퀘스트한 크리스마스 선물이었기 때문에 내 의사는 낄 자리가 없었다. ㅎ__ㅎ 산타 있는 척할 걸… 이런 종류의 희생이 따를 줄이야. 5:24분에 기상했다. 해외여행 갈 때 빼고 이런 시간에 일어 난 적이 없다. 나 해 뜨는 거 보면 흡혈귀처럼 죽는 타입인데… 일어나자마자 관에 들어가고 싶음. 흑흑하루는 아침부터 아드레날린을 뿜으며 눈을 번쩍 뜨고 벌떡 일어나 흐느적거리며 준비하는 엄마를 북돋고 알아서 아침밥을 차려먹고 전장에 나갈 채비를 마쳤다. 8:30분 오전 1부 입장 시간 30분 먼저 도착했다. 줄 서기 전에 체크인을 미리 하고 번호표를 부여받고 코인 사물함에 겉옷을 넣어놓고 할 게 많다. 자, 입장합니다.집에서..

이제 5학년이 되는 하루. 너무 드라마틱한 대화를 많이 해서 다 기록해두고 싶은데 훅훅- 지나가버린다. 사진도 남길 시간이 없다. 우리의 시간이 광속처럼 빠르다. 참 신기한 건,  하루가 나처럼 똑같이 느낀다는 것이다. 엄마랑 있는 시간은 앞으로 점점 더 짧아질 거라고 나랑 함께하는 시간이 소중해서 예전 같으면 뭐든 끝까지 우겼을 텐데 요즘은 적당한 선에서 참는다. 어쩌다 상처가 될 만한 말을 하면 곧바로 아, 미안해. 그런 뜻이 아니었다고 고쳐 말한다. 이기적이게 굴던 상황에서 한 발 양보를 한다.  유독 그런 날은 자기 전에 침대에 나란히 누워 하루 등을 안아주며 말했다."하루 오늘 엄마랑 좋은 시간 보내려고 애써준 거 알아. 너무 고마워.""하루는 엄마랑 싸우기 싫었어. "어떤 날은 내가 좀 화가 ..

어린 시절 나는 산타의 존재를 한 번도 믿어 본 적 없는 아이였다. 부모가 새벽 6시에 나가서 밤 11시쯤 귀가하는 맞벌이 집의 모든 가정보육은 ‘테레비’가 도맡아 하게 되어있었는데 생각보다 많은 방송에서 아무렇지 않게 산타에 대해 여과 없이 말했다. 밤 8시가 넘어가는 방송에선 당연했다. 드라마에서 부부가 이번엔 애들 산타 선물 뭘로 준비하지? 이런 대사를 한다거나 저는 국민학교 졸업할 때까지 산타를 믿었거든요. 하는 예능 인터뷰 같은 장면을 유치원생 때부터 봤었다. 혼자 대충 생각해도 믿을 수 있는 근거가 전혀 없었기 때문에 사실 있을지도 모른다는 호기심도 안 생겼다. 전 세계에 딱 하루 동안 그것도 심야에 선물을 나눠주는 할아버지의 존재를 믿는 사람들이 있을 리가 없지 않은가.그래서 하루가 초4까지..

우리나라 복날엔 닭을 먹고 일본은 보양식으로 장어를 먹는다. 처음엔 이 비싼 돈을 주고 설탕 발라 구운 생선을 먹는 게 이해가 안 됐지만 점점 장어 먹는 날을 즐기게 되었다. 이건 적응이 아니라 최면에 가깝다. 케군이 술에 취하면 단 걸 찾는 주사가 있다. 그 주사에 가장 덕을 보는 건 하루다. 말차, 녹차, 팥, 얼음 킬러 아이들마다 (특히 남자아이들) 과학 분야 중에 좋아하는 종류가 거의 하나씩은 있는데 생물을 좋아하면 기계는 별로고 별자리 좋아하면 동식물은 별로고 두루두루 좋아하는 아이를 본 적 없는 거 같다. 하루는 화학이나 기계, 날씨 쪽은 엄청 좋아하지만, 생물이랑 별자리는 전혀 관심이 없다. 곤충, 벌레는 책에 있는 그림만 보고도 우엑.. 거리며 문제를 풀 정도다. 심지어 식물 뿌리 단면 같..

올해에 해리 포터 전권을 다 읽었다. 나는 그 나이 때 독서에 대한 집념, 흥미 하나도 없었는데 너무 놀랍다. 그리고 상상력이 부족해서 아니 아예 상상 같은 거 할 줄 몰라서 판타지 소설은 도대체가 무슨 말인지 모르겠고 진짜 재미가 없었다. 세상에 없는 것들을 글로만 읽고 상상하는 게 너무 귀찮았다. 하루는 소설로 다 읽고 영화도 전부 봤다. 소설이랑 영화가 다른 점을 찾는 게 재밌었단다. 어느 날은 종이에 자기가 아는 주문을 리스트로 만들어서 학교에 가져갔더니 해리포터 마니아 아이들끼리 복사해서 돌려보고 물개처럼 다들 좋아했다고. 너무 순수해 ;ㅁ;하루는 새로 자른 머리가 너무 맘에 들었다. 사방으로 사진을 찍으라고 지시하더니 다음에 미용실 갈 때 이 사진을 보여주자고 한다. 나보다 똑똑하다. 케군의 ..