트랄랄랄라

집순이가 될 수 없는 슬픈 몸땡이의 도쿄 놀이

Dong히 — Thu, 20 Aug 2026 16:07:34 +0900

우리 집 인테리어는 거의 다 됐다. 너무나 아늑해서 궁궐도 부럽지 않다.

이런 서랍도 옴.
한 달 기다렸다.
진짜 오는 게 맞나. 내 주문이 확실히 들어갔을까. 사기당한 거 아닐까. 불쑥불쑥 고개를 드는 의심을 누르고 두고 봤는데 무사히 도착했다. 철제에 모서리 부분도 고급스럽게 둥글고 사진보다 훨씬 예뻐서 후회 없는 쇼핑이었다.

포스터도 왔음. 뭔가 이력 있는 작가의 작품이 틀림없다 잘 모르지만... 싸지 않았다.

신기하게 지금 읽고 있는 영어 원서와 한국 소설 커버가 오렌지 색이다. 스카이블루 X오렌지 컬러가 테마인 집주인에게 잘 보이려는 것 마냥.

시원한 에어컨 바람 아래 보이는 곳마다 빼이보릿 조명과 소품을 배치하고 차은우까지 보고 있으면 세상을 다 가진 기분이었다.

그런데 나는 곧 믿을 수 없는 증상을 겪게 된다.
이렇게 일주일 집에 있었더니 온몸이 아파왔다.

예쁜 내 방 침대에 누워 핸드폰을 하면 허리가 아프고 예쁜 거실 소파에서 영화를 보면 모가지가 아프고 예쁜 거실 다이닝 테이블에서 컴퓨터를 하면 어깨가 아프고. 집에 있으면 편한 거 아니었어...? 그렇다고 아무것도 안 하고 가만히 있을 수도 없다. 독방 수감자도 아니고 침묵의 고통이잖아. 계속 뭘 시청하니까 눈이 뻑뻑해... 왜 알바할 때보다 더 온몸이 아픈 거 같지??

이게 바로 그...어른들이 말하는 조.. 좀이 쑤시는 건가??!

내 친구 중에 프로 집순이가 있다. 전생에 달팽이였을 게 분명하다. 집과 하나가 되어 있는 그 아이에게 물어봤다. 어떤 자세로 집에 있는 거야? 침대? 아님 소파? 어떻게 해야 안 아파?
그녀가 말했다.
... 네? 아프다고요? 어떤 자세로도 안 아파요.
기본 침대고요. 최소 3일은 그 자리에 있을 수 있어요.

그렇구나. 그런 것도 개인차가 있는 거구나. 어마어마한 벽을 느낀 나는 집순이가 되려는 꿈을 접고 당일 알바를 검색하기 시작하는 나를 보고 나도 내가 어이없었다. (당일 알바는 생각보다 까다로웠다.)

그래서 나는 다음 날 집을 나와 멀리 머얼~리 가는 기차를 탔다.

북적거리는 이케부쿠로 환승역에서 사람들을 이리저리 피하면서도 짜증스럽지 않았다. 와! 닝겐들이다! 내 종족이다! 무인도에 갇혔다가 구조당한 사람의 심정은 이럴까.

고작 오니기리랑 시금치 반찬을 기차에서 먹으면서도 신난다. 난 지금 어딘가로 떠나고 있어!

우주가 나를 도와 사고 싶어질 수도 있지-라는 신의 계시를 기다리며 구경 했다. 하염없이 걸으며 눈으로 담으며 싸 돌아다닌다.

만보를 걸었다.
아무 데도 아프지 않았다.
오히려 몸이 가볍다.
화면 속의 인테리어 유투버를 보는 것보다 진짜 소품들을 보는 게 좋았다.

한 시간을 기차 타고 온 도쿄 외곽의 쇼핑몰에서 나는 이 손수건을 하나 사 왔다.

그다음 날은 동네에서 조금 떨어진 온천 목욕탕에 갔다. 찜질방 스타일로 하루 종일 뒹굴 수 있는 곳이었다. 역에서 멀어서 땀을 뻘뻘 흘리며 갔는데도 전혀 짜증스럽지 않았다. 나는 또 한 번 시원한 에어컨 빵빵한 집보다 이렇게 사서 고생을 해야 살아있다는 걸 느끼는 사람이란 걸 확인하고 만다.

도쿄에서 손꼽히는 고즈넉한 분위기의 천연 온천탕.

집에 갈 땐 셔틀버스 타야겠다.
실내와 실외의 냉온탕을 뜨차뜨차 오고 갔다. 내가 당면이었으면 아주 실허게 탱탱해졌을 것이다.

온천에 있는 식당에서 산라탕을 먹었다.
그리고 또 노천 온천을 즐기고 있는데 하늘에서 먹구름이 몰려오더니 천둥 번개가 치고 우르릉 쾅쾅 마구 게릴라 호우가 내렸다. 노천탕엔 지붕이 뻥 뚫려 있어 천둥 번개 소나기를 맞는 게 어마어마하게 재밌었다. 아주 벌거벗고 하늘에서 내리는 천벌을 받는 이브의 기분이랄까. 젖을 옷이 없으니 몸을 피할 필요도 없다. 와! 쏟아져라! 퍼부어라! 겁나 재밌다!!

하늘에서 주최하는 한바탕 쇼를 관람하고 역으로 향했다.

매우 좋은 날이었다.

그리고 나는 생각했다. 집이 아니어서 즐거운 이유는 언제나 예상 불가능한 일은 바깥세상에 나가야 마주칠 수 있기 때문이 아닐까. 똑같은 일상과 예측 가능한 일에는 스트레스가 따르지 않지만 그건 그 어떤 자극도 동반하지 않는다는 말도 된다.

다음 날에는 이제 작정하고 런치를 예약했다. 예전부터 가고 싶었던 FANCL 식당에 갔다. 화장품 회사에서 만든 헬씨 한 일식집이다.

카운터 자리에 나처럼 혼자 온 여자분이 옆에 계셨다. 뭐 눈엔 뭐만 보인다고 저분도 집에 있는 거 참 싫은 분이 아닐까. ㅋㅋ

현미밥 (리필 가능) 여러 가지 정식.
다 맛있었다. 다!!!
소스도 맛있고 재료도 신선해.

디저트와 함께 나온 차가 뜨거우니 조심하라고 하셨다.
조심했는데도 너무 뜨거워서 흠칫 놀라 앗 뜨거워! 잡았던 손을 화들짝 뗐는데 옆에 나처럼 혼자 오신 분도 복붙처럼 똑같은 제스처를 하셔서 속으로 웃었다. 아 우리 친해질 수 있을 거 같아요ㅋㅋㅋ

밥 먹고 마루노우치 피카디리에서 영화를 봤다.
<트로피>라는 재일교포 감독의 영화였다.
연기하는 주인공 여자가 실제 재일교포라서 교포 발음의 한국어가 너무 리얼했다. 일본에 있는 조선 학교가 배경이라서 북한에 뿌리를 둔 재일교포들은 저런 교육을 받는구나 모르는 일들을 많이 알게 됐다.
주인공 아빠가 본 적도 없는 북한에 대한 감사함을 계속 간직하는 씬이 많이 나오길래 궁금해서 여기저기 의견을 물어보니까 어떤 분이 가르쳐주셨다. 남북이 분단되고 남쪽은 너무 어렵고 못살아서 재일동포까지 신경을 못 썼지만 의외로 북한은 일본에 있는 교포들에게 지원을 많이 했다고 한다. 학교에도 돈을 많이 보내 조선 학교에서 교육을 받을 수 있게 전폭적으로. 오...몰랐던 사실이었다.

오늘의 나들이 끝.
전 요즘도 자주 나갑니다.
더워도 나갑니다.
그래도 집에 들어오면 집이 예뻐서 좋습니다.

가구라자카 외식일기 : 이탈리안 와이쿳치나 / 일식 이마이야 / 중식 유이카로우

Dong히 — Mon, 10 Aug 2026 12:26:37 +0900

케군이랑 나의 오붓한 외식은 이제 가구라자카 도장 깨기가 되었다. 집에서 걸어서 갈 수 있고 끝도 없이 레스토랑이 분포되어 있는 밀집지역이기 때문에. 그리고 다른 지역보다 압도적으로 오랫동안 맛집으로 사랑받은 가게들이 많은 느낌이다. 평점 높은 가게들이 진짜 많다.

여기도 언젠가 가 보고 싶은 모던 레트로 일식집.

하지만 오늘은 옆집 이탈리안을 간다.

저녁 장사 시작하자마자 들어가서 겨우 두 자리 잡았다. 뒤로 계속 예약 손님뿐이었다. 얼마 안 가 가게가 꽉 찼다.

아니 허름한 이자카야 같은데 뭐지? 이 예약률...

심지어 우린 화장실 옆 협소한 카운터.

자리가.. 쫌..
이러면서 툴툴대던 케군

그 입을 싹 다물게 해 준 첫 요리.
해산물에 상큼한 드레싱 뿌린 세비체였다.

그리고 사골같이 깊은 맛 났던 스튜요리.
고기 막 보들보들할 정도로 끓여서 육수 우러난 맛이 체인점은 확실히 흉내 낼 수 없는 맛집이다.

빵에 다진 고기 올린 거 맛탱구리

성게알 스파게티.
맛잘알 이탈리안에만 있는 메뉴다.
꼭 별점 높은 이탈리안 레스토랑에서만 팔더라고. 무조건 보이면 시켜야 합니다. (바다향 많이 나는 해산물 못 드시는 분은 패스)

상호명 : 와이 쿳치나
https://maps.app.goo.gl/wkPwW49EFwfPGPot9?g_st=ic

Kagurazaka Y Cucina · 4.2★(203) · 이탈리아 음식점

일본 〒162-0825 Tokyo, Shinjuku City, Kagurazaka, 5 Chome−３７−10

www.google.com

이건 일요일 점심으로 내가 예약해 본 일식 런치 코스였다. 유명 정치인들 회식 자리로도 유명한 곳이라고. 케군 건강한 음식을 좀 먹이고 싶었다. 쟤 저러다 죽을 거 같아...

비싼 건강식은 군말 없이 먹는 케군

아무리 좋은 델 가도 티셔츠 쪼가리만 입고 다니는 케군. 지금 막 편의점 가는 사람 같음.

소고기 너무 좋았다.

마지막은 오야코동
여기가 야키토리 전문점이라 닭요리를 잘한다고 한다.

상호명 : 이마이야

https://maps.app.goo.gl/BennTWyFdyQo42PA8?g_st=ic

Yakitori Kagurazaka Imaiya · 4.3★(270) · 꼬치구이 전문식당

일본 〒162-0825 Tokyo, Shinjuku City, Kagurazaka, 2 Chome−13-2 ホームズ飯田橋 B1F

www.google.com

아멕스 카드 멤버십 혜택으로 유명 레스토랑 코스 요리를 예약했다. 둘이 가면 한 명은 공짜인 반값 혜택.
예약 없이 못 간다는 가구라자카 중식집이었다.

근데 일하는 중국인 여성분이 너무 개미 같은 목소리로 말씀하셔서 대부분의 코스 설명을 못 들었다.

이번 요리는 스브스브스브 속닥속닥..스스스...
하고 사라지셨다. 눈도 못 마주치고 마스크까지 써서 뭐라고 하는지.. 게다가 외국인이 하는 일본말 외국인으로서 너무 어렵다고... ㅠ.. ㅜ

케군이 네이티브니까 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 효과 덕분에 가까스로 몇 개 알아들었다.
참.. 삶이 어려울 거 같은 분이네.. 안타깝지만 외국까지 온 거는 기특하고.

그래도 뭐 입에 들어가면 대충 뭔지 알겠음.
샥스핀 스프는 언제 먹어도 왜 비싼지 잘 모르겠다. 오양맛살 찢어 넣은 거 같기만 함.

청경채 볶음은 내가 만든 시금치 나물이랑 비슷한 거 같고

새우 칠리소스는 밥이랑 먹고 싶다. 밥을 주시오.

역시 이런 만두 종류가 중국요리의 꽃인 거 같다. 감탄 밖에 안 나와.
너는 할 수 없다 흉내를 집에서 이렇게는.
(영어 뇌적으로 생각하는 연습 ㅋㅋ)

생선요리

완자요리
결국 탄수화물 없어요?
비싼 레스토랑은 이런다니까

그래도 배가 엄청 불렀다.

조명도 어둑하고 정장 입고 서빙하는 가게에도 티셔츠 입고 나타남. 하필 오늘은 또 오키나와에서 사 온 오리온 맥주 티셔츠냐. 저 난리 방구 프린트 우짤거야.
너는 진짜 세심하다. 나 안심시켜 주려고 항상 최대한 멋 안 부리는 배려. 고맙네....

상호명 : 유이카로우 結華楼

https://maps.app.goo.gl/hXoK6NQ4yxCv8NFK9?g_st=ic

Yuikarou · 4.1★(333) · 중국 음식점

일본 〒162-0825 Tokyo, Shinjuku City, Kagurazaka, 3 Chome−2 木村屋ビル5F

www.google.com

그래도 좋은데라고 하니 먹어둡니다. 개인적으로 중식은 조미료 팍팍 넣고 얼큰하게 만드는 동네식당에서 배 터지게 먹는 게 좋긴 합니다.

블로거 소개

Dong히 — Sat, 8 Aug 2026 19:26:53 +0900

워킹홀리데이로 오사카에 처음 왔습니다. 그 후 일본이 꽤 마음에 들었던 저는 돈을 모아 치바현에 있는 4년제 대학에 입학합니다. 2006년부터 유학 생활을 기록하기 시작. 2007년부터 교제하기 시작한 일본인 남자친구 (현 남편)와의 국제 연애 스토리. 한국에 있던 엄마가 뇌출혈로 쓰러져 한국으로 간 저와 일본에 남겨진 남친과의 원거래 연애이야기, 6년 연애를 끝내고 펼쳐진 국제 결혼 일상. 현재 2015년에 태어난 아들과 일본어 한국어 이중언어를 실천하고 있는 도쿄살이 이야기를 이어가고 있습니다. 국내외 여행 기록, 도쿄에서 혼자 간 카페와 레스토랑, 아들과의 대화, 한국어 멘토로 일하면서 만난 일본인 이야기, 마흔이 넘어 시작한 영어 공부, 책과 미드를 사랑하는 소소한 수다들로 이루어집니다. 알바와 피부과 시술이 취미입니다.

도쿄 데이트 : 옥동식/ 무라카미 하루키 라이브러리 (와세다 국제 도서관)/ 야끼 쇼롱포 마니아

Dong히 — Thu, 6 Aug 2026 15:03:53 +0900

나는 이게 평양식 냉면이나 안동식 찜닭 이런 건 줄 알았는데 창업주 이름이 옥동식씨셨어. ㅋㅋㅋ 실례지만 왜 이렇게 웃기지. 돼지 곰탕을 먹어 본 적 없어서 노멀 한 돼지곰탕보다 얼마나 대단한 건지 잘 모르겠다만 깔끔하고 고기가 고급진 국물 요리? 설렁탕 보다 덜 자극적이고 갈비탕 보다 기름지지 않고.

부산 토박이 장금이 언니는 매우 아숩 떨떨한 표정으로 먹었다는 걸 난 눈치챘지. 언니가 부산 구석구석 얼마나 맛있는 돼지곰탕을 알고 먹어봤을 거야. 그리고 솔직히 요리라는 건 아무리 유명하다 맛있다 해도 취향의 문제니까. 한 가지 확실히 좋은 점은 혼자서 한국 음식집에 가기엔 참 마땅한 메뉴가 없는데 김밥집 말고 좋은 선택지가 될 수 있을 듯. 신촌 설렁탕 아니면 옥동식에 오면 좋겠어. 거기다가 테이블 세팅이랑 무드가 진짜 깨끗하고 안정감 있더라고. 또 절묘한 건 신촌 설렁탕과 옥동식이 오오쿠보 거리의 끝과 끝에 위치한다는 거야.

조용한 분위기지만 장금이 언니가 인생 첫 피부과 시술했던 이야기 보따리를 증말 수다스럽게 떠들면서 먹었다우. 요즘엔 돈벌이에만 급급한 병원보다 자기 일처럼 최선을 다해 양심적을 시술을 하는 병원이 많아진 거 같애. 언니도 다행히 좋은 선생님한테 필요한 것만 받고 적정가에 경험을 해서 대성공. 근데 정말 사람마다 통각이 다른가 봐. 어떻게 그게 안 아프지? 생각보다 괜찮았다니. 다들 무슨 생각을 하고 가는 거야? 나의 각오가 지금껏 부족했을까? 다음엔 불구덩이에 맨발로 들어가서 온몸이 녹아내리다 죽기 직전까지의 각오를 한 다음에 하고 가 볼까. 그러면 나도 생각보다 괜찮은 날이 올지도 몰라.

가게정보

https://maps.app.goo.gl/hV9FDyUFD5bFGm3f9

옥동식 · 일본 〒169-0072 Tokyo, Shinjuku City, Okubo, 2 Chome−6−10 新宿第二アルプスマンション 109 B1F

★★★★☆ · 한식당

www.google.com

내 제안으로 우린 가까운 와세다 대학교 안을 걸었어. 대학교 캠퍼스라는 건 언제와도 설렌다. 왜 그럴까. 청춘과 젊음에는 묘한 페로몬이 있는 게 아닐까. 야릇한 게 그득한 느낌이야. 도전, 열정, 시작, 의욕 이런 게 공기 중에 묻어있어. 정작 대학생 때는 불안함과 막막함 시험을 앞둔 급박함만 가득했는데. 매일 가던 학교 식당 계단, 승마장 앞 잔디, 자판기 앞의 작은 벤치에 다시 가 보고 싶다. 왜 그땐 소중한지 몰랐을까 싶었는데

와세다에 와 보니 알 것 같기도 해. 확실히 별로였어. 시설도 분위기도. 와세다 봐. 건물 하며 디자인하며 식물들 호화스럽고 와... 햇빛이 여기만 내리 쬐는 거 같애. 일본 최고 사립 (돈 냄새 완전..) 와세다니까 설레는겨. 대학교라고 다 설레는 게 아닌겨.

장금이 언니는 그 날도 오늘의 나를 분단위로 촬영해 줘서 대량의 프사를 만들어 줬어. 프사 제조기. 색감을 가지고 노는 여자. 비율 발명가.

사실 난 이렇게 다리가 길지 않아.

언니 카메라에 들어갔다 나오면 신기하게 팔다리가 길쭉길쭉 목에서 쇄골로 이어지는 뼈가 만들어져 있고 숨겨져 있던 콧대 이런 게 생겨. 막 생겨. 이게 사진을 잘 찍는다고 되는 일이 아니야.

언니 앞에서만 내가 이렇게 웃는 걸까.

왜 이런 웃음은 언니 카메라에만 찍히는 걸까.

이게 무슨 능력인지 모르겠어. 비율이나 표정을 순간 포착하는 뭐 그런 초능력.

초능력자.

오늘 내가 데려간 곳은 와세다 대학 캠퍼스 안의 < 무라카미 하루키 라이브러리 > 야. 여긴 근처에 사는 미니가 알려준 곳. 근데 내 예상보다 훨씬 더 많은 한국인이 다녀갔는지 포스트잇에 한국어가 엄청나게 많이 적혀있더라. 다른 외국어는 거의 없었는데 외국인 중에는 한국인이 압도적으로 많았어. <상실의 시대>를 딱 한 번 읽어봤지만 모르겠다... 어떤 부분이 매력이었을까. 결국은 무슨 말이 하고 싶은 책이었는지 여전히 모르겠다. 그래도 중간에 포기하지 않고 끝까지 다 봤다는 건 (나는 영 내키지 않으면 중간에 책을 내팽개치는 일도 흔하거든) 끌어당기는 힘이 있었다는 거 같기도 하고.

작은 전시도 열리고 있음.

1층 카페에서 한참 수다를 떨고 있는데 자꾸 케군이 어디냐고 묻는다. 얘는 오늘 드디어 대망의 차를 렌트하기로 한 날이었거든. 고속도로를 달리고 도쿄로 돌아와서 대리점에 차를 가져다 두려다 시간이 남았다고 자꾸 타랜다.

"언니 케이타가 차로 데리러 온대."

미쳤나밬ㅋㅋㅋ 연애할 때도 안 하던짓을

우린 둘이 동시에 낯간지러워서 깔깔 쳐 웃었어.

왤케 웃겨.

무라카미 하루키 도서관

https://maps.app.goo.gl/dSFA1MVXdHyJy2xdA

무라카미 하루키 도서관 · 일본 〒169-0051 Tokyo, Shinjuku City, Nishiwaseda, 1 Chome−6−1 4号館

★★★★★ · 대학 도서관

www.google.com

카페에서 나와 언니랑 헤어지고 주차된 차를 찾아 뛰었다. 차로 데리러 왔는데 마땅한 곳이 없어서 내가 헐레벌떡 차 있는 곳을 찾아 뛰어가야 되는 현실. 상상이랑 차암 달라. 드라마에서 보면 차를 그냥 아무 데나 대고 태우고 내려주고도 길바닥에서 한참 꽁냥꽁냥 이러고 있는데 말도 안 된지. 정말 민폐야.

어떠냐, 이번 차는 마음에 드니?

가격 빼고 다 마음에 들겠지.

영업사원하고 잠깐 미팅을 가졌는데 이 차는 사고 싶다고 다 살 수도 없고 돈을 들고 싸 와도 줄 서서 대기하래. 15명이 기다리고 있는데 그분들도 차를 받기까지 일 년이 될지 이년이 될지 모른대. 멋있다 진짜. 내가 뭔가를 판다면 다음 생애에는 포르셰 세일즈맨이 되고 싶어지네.. (딱히 이분하는 일이 없지 않아? 근데 대박이다.. ㅋㅋ)

차를 반납하고 내가 찾은 샤오룽바오 먹으러 갔어.

신바시 역 앞의 오래된 상가 건물 지하였는데 매우 허름하고 서민적인 분위기가 꼭 야근하고 괴로운 얼굴로 술 한잔 걸치러 와야 할 것 같았어. 그런 가게들 사이에 딱 내가 찾은 거기만 되게 힙하고 젊은 사람들로 넘치더라고. (봐라, 내 선별력. 트렌디한 걸 알아보는 늙지 않는 눈) 지긋한 표정으로 케군을 향해 눈빛을 발사했지. 만약 상대방이 이랬다면 난 개무시할 초짜였을텐데 케군은 나와 달리 무림의 고수다. 역시 니가 최고다 띄워주며 앞으로도 계속 좋은 가게 다 찾아내라 하면서 일 떠넘기기 기술 시전. 셀피쉬에도 등급이 있다면 단연 고수야... 멀리 보고 확실하게 자신에게 이득이 되는 일을 바로바로 접수하지. 대개 자존심 따위는 없지.

요게 바로 간판 메뉴 야끼 쇼롱포. 엄청 두꺼운 만두피에 반은 튀기고 반은 찐 식감이었다. 후루룩 마실만큼 흥건한 국물도 진했다. 내가 인생에서 먹은 샤오롱바오 중에 제일 맛있었어. 나는 바삭한 음식이면 눈이 돌아. 내 취향...

사장 아저씨가 진짜 서글서글해서 우리한테 말도 많이 시켜주셔서 좋았고 케군의 알코올 섭취 속도를 보시고 개깜놀하셔서 내가 엄청 웃었다. 방금 한 잔 내주고 돌아서셨는데 케군이 원샷으로 삭제.

"어???!!! 우아!!! 없어졌어요"

우리 가족의 은밀한 비밀을 들킨 거 같아 왜 이렇게 웃긴지 ㅋㅋㅋㅋㅋ 케군도 지가 먹어놓고 쑥스러워서 헤헤헤헤 웃는다. 야 그게 무슨 자랑할 재주라고 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아저씨가 서비스로 소흥주 紹興酒 를 한 잔 더 주셔서 주량을 오버한 케군을 끌고 집으로 왔어. 아저씨 놀라는 얼굴 보니까 어디 가면 장기가 술 빨리 먹기라고 말해야 되겠네 이거.

가게정보 : 야끼 쇼롱포 마니아

https://maps.app.goo.gl/AeYD9q1AU8LMf9rM9

Yaki-Shoronpo Mania · 일본 〒105-0004 Tokyo, Minato City, Shinbashi, 2 Chome−16−1 ニュー新橋ビル地下1階

★★★★★ · 중국 음식점

www.google.com

일상 : 에티켓 방향제 / 소고기 덮밥 / 집 꾸미기 현재 상황

Dong히 — Fri, 31 Jul 2026 17:08:06 +0900

알바하러 갔던 날. 타무라상이 화장실에서 나왔다. 뒤이어 내가 들어갔는데 화장실 안이 놀랍도록 향기로운 내음으로 가득했다. 타무라상은 똥이 아니라 꽃을 싸는 것일까. 항상 빈틈이 없다고는 생각했지만 이건 정말 와우.

아무리 친해도 이런 민감한 문제는 직접 물어보지 못했다. 그리고 드럭스토어에서 열심히 찾아서 볼 일 보고 변기에 뿌리는 휴대용 방향제를 발견했다. 이런 게 있는지도 몰랐을 땐 안 보이더니 경험한 후에 보이는 것도 참 신기하다. 무슨 향인지는 고르지도 않았다. 어차피 내가 아니라 내 뒷사람이 맡을 향이니까 상관없었다. 분명 꽃 냄새로 그득할 거야. 부디 맘에 드는 향이었길 바라요.

동네에 라홍방이 생겼다. 마라탕을 좋아하진 않지만 한글에 이끌려 한 그릇 먹어봤다. 맛있었다. 땅콩 소스를 빼 달라고 했으면 더 좋았을 것 같다. 그럼 짬뽕을 먹으면 되지만 짬뽕집은 너무 머니까.

야채도 듬뿍 먹을 수 있고 곤약이나 두부면으로 채울 수 있어서 은근히 다이어트식이라는 사실을 발견함.

이케부쿠로의 스테이크 라이스와 카레를 파는 가게에 들어갔다.

바질 라이스를 깔은 소고기 덮밥에 수란을 토핑 했다. 1500엔 남짓으로 이런 맛탱구리를 먹을 수 있다니. 애용해야겠어. 매우 맘에 들었다.

카운터 자리가 쪼르륵 길게 늘어선 곳에 한국에서 여행 온 중년 부부가 들어오셨다. 메뉴판을 가리키며 열심히 한국말로 주문하신다. 대학생처럼 보이는 알바생이 알아들을 리가 없다.
“두 개 주는데! (소리 지르심) 하나는!! 이거 없이!!!”
볼륨을 키우시는 게 아니라 언어를 바꾸셔야 돼요. 흑흑. 둘 다 안쓰러워서 옆옆자리에 있던 내가 나섰다.

“제가 도와드릴까요?”
“아이구 한국 분이시구나.. 고마워요. 저희가 두 개를 먹는데 하나는 반씩 고기랑 밥을 따로따로..”
“네..? 이게 이렇게 덮밥이라서 한 그릇에 나오는데요....”
“아니~ 우리 어제도 왔어요. 아는데~ 그게 아니고 ”
몇 번을 들어도 모르겠다.

한국말끼리도 소통이 안 되는 상황을 지켜보는 일본 손님들과 직원들이 재밌다는 듯이 우리를 번갈아 봤다. 뭐지? 뭐지? 저도 모르겠어요. 뭐지? ㅋㅋㅋㅋ

아저씨가 드디어 결심한 듯 말씀하셨다.
“그럼 이렇게 해요. 하나는 그냥 주시고 하나는 밥이 필요 없어요. 밥을 빼요.”
아하!

나는 그대로 통역했고 추가로 샐러드랑 토핑이랑 밥 종류도 원활히 주문해 드렸다.

우리 이모들만 봐도 나이 들면서 두서없는 말이 많아진 게 생각난다. “아~ 이모 이런이런 말이하고 싶었던 거지?” 내가 통역하면 사촌들이 깔깔 웃었다. 논리력이 떨어지지 않게 나이 들려면 어떻게 해야 하지?

계산하고 나가는데 가게 마스터가 도움 주셔서 고맙다며 인사를 했다. 그때 번쩍 어떤 생각이 떠 올라 그분들과 공유하고 싶어졌다.

나: 제 생각에는요. 일본이 소고기가 맛있는 거 같아요. 그래서 저기 한국 손님들도 어제 오고 오늘 또 오신 거 같아요.
직원: 한국은 소고기 맛없어요?
나: 맛있는 한우가 있긴 있죠. 돼지고기는 엄청 맛있고 싼데 소고기는 이렇게 맛있는 질 좋은 고기를 먹으려면 되게 비싸요. 근데 일본은 저렴하게 양질의 소고기를 먹을 수 있는 거 같아요. 한 천 엔에도 이만큼이나 나오는 게 한국에선 잘 없어요.
직원/ 마스터 : 아~~~

그냥 제 생각이지만 말이죠.

가게정보:
ステーキライスとカレーの店
(복사해서 구글에 검색하면 여러 군데에 나오는 체인점이 나와요.)

이런 내 가설이 으뜬가... 홍이한테 전화해서 물어봤다.

나: 홍아 전에 일본 왔을 때 너가 일본은 소고기가 맛있네 맛있네 했잖아. 그게 싸고 맛있다는 소리지? 싼 것도 맛있더란 말이지?
홍: 어! 맞아. 그거야! 쿄토에 갔을 때도 당연히 소고기는 비싸야 맛있을 줄 알고 엄청 비싼 소고기를 시켰는데 너무 배가 안 차는 거야. 그래서 싼 것도 시켜봤거든? 근데 대박 그것도 맛있더라고.

20년 살면서 처음 깨달은 일본의 매력이었다.

그날 밤, 슈퍼에 파는 로스트비프를 사서 갈릭 라이스를 챱챱 만들어서 온센타마고를 올리고 케군한테도 재현해 줬다.
이건 오늘 내가 먹은 메뉴와 거의 흡사해!!!
케군도 호로록 호로록 맛있게 먹었다.
내가 이래서 맨날 밖에 나가 좋은 거 사냥하듯 먹고 오는 거라니까. 이게 다 가족들을 위해서.

하지만 케군은 마지막에 “로스트 비프랑 갈릭 라이스를 따로 먹는 게 낫지 않았을까?” 하는 의구심을 남겼다. 여러 번 복사하다보면 원본이랑 조금씩 괴리가 생겨난다는 게 살짝 아쉬운 점이다.

오늘의 집에서 카펫이 왔다. 픕픕픕... 너무 촉감이 좋아.

스테인리스 선풍기는 내가 자취할 때부터 쓰던 20년 지기다. 유학생활 시작하고 처음으로 내 집을 꾸몄을 때 자취방 근처 홈센터에서 첫눈에 반해 데려왔다.

그때 같이 갔던 민지가 옆에서 어찌나 면박을 줬는지 모른다. 5살이나 어린데 일찍 독립해서 경제관념이 확실한 짠순이였다.
”언니... 무슨 선풍기에 그런 돈을 써요. 저기 저 흔한 거 반값인데 저거 사요. “
나는 잘못한 것도 없이 (돈도 없는 유학생이 디자인 따지는 게 잘못이라면 잘못이지만) 쭈글쭈글 민지 눈치를 보며 ”서... 선풍기 하... 하나만 이거 살게. 너무 맘에 드네.. 오앙..“ 조르다시피 샀다.
그만큼 민지가 너무 단호했다. ㅎㅎ

근데 민지야.
언니 이 선풍기 클래식한 집에도 어울리고, 미드 센츄리에도 어울리고, 내추럴 하우스에도 어울리고 이사 갈 때마다 데리고 다니며 지금 20년째 쓰고 있다. 민지야. 보고 있니 민지야.

그렇다고 내가 정답이라 말하고 싶은 것은 아니다. 민지는 마흔이 되기 전에 널찍한 아파트를 장만하고 일찍 아이 둘을 낳아 키우고 있다. 정말 똑 부러진다.

일본 사이트에서 발견한 사이드 테이블

3코인즈에서 사 온 멀티 스탠드.
뭐가 하나씩 늘어나고 있죠?

나는 그리고 실물을 보고 싶어서 시부야에 갔다 왔다. 신주쿠에 있던 이케아가 철수되고 도심형은 시부야만 남았다. 평일 저녁에도 시부야는 사람 혼을 쏙 빼놓았다.

나 이거 직접 보고 사고 싶었다우.

무인양품 큰 쇼핑백에 넣어서 사 왔다.

시부야 카페는 항상 사람이 미어터지는데 여기 꼭대기 이케아 레스토랑 오아시스다!

미트볼과 드링크 바를 시켜서 저녁까지 해결하고 왔다.

한참 또 외국인, 술 취한 일본인, 꺅꺅대는 여고생, 여기저기 핸드폰을 들고 라이브 방송을 하는 사람들을 지나 역으로 향했다. 제일 이상한 놈은 골판지에 자기 생일이니까 아무거나 뭐 좀 달라고 소리 지르는 사람이었다. 김미 썸띵, 마이 벌뜨데이!!! 영어로도 말했다. 구걸 참 참신하게 하네.

엄청난 인파와 함께 전철을 기다렸다. 퇴근길에 거대한 쇼핑백을 들고 있는 게 너무 미안했지만 아무도 싫은 내색, 불만스러운 얼굴을 하지 않았다. 무표정하게 이동을 그저 견디고 있는 듯한 모습이었다. 이들은 수많은 출퇴근 속에 얼마나 많은 도라이를 만났을까. 나처럼 거대한 쇼핑백을 맨 여자와 같은 칸에 케이크를 머리에 이고 가는 여자쯤은 아마 사소한 일상이었을지도 모른다.
힘내라.
청춘들.

이렇게 조명을 달아놓았다.
밥 먹다가 고개 들고 한 번 웃고
영화 보다 고개 들고 한 번 웃는다.

내 방엔 새로운 포스터가 도착했다.
하루 종일 더운 여름을 잊고 영화를 보고 책을 읽고 집에서 커피를 내려 마셨다.

해가 질 때까지 기다렸다가
더위가 좀 가시면 집 근처에 나와

편의점 한 번 들리고

밀크티랑 홍콩 디저트를 사서 집에 왔다.

지난번에 못 보여준
홍콩 파인애플 빵.

하루 11살 기록 : 운수 나쁜 날

Dong히 — Sat, 25 Jul 2026 16:16:52 +0900

전날 밤
“엄마 내일 일찍 도서관 가서 공부할 거니까 일찍 깨워줘. 아 그리고 학원에서 문제집 사서 오늘 풀고 숙제로 내야 돼. 학원 가서 문제집 사고... 도서관 갔다가... 밥 먹고 학원 갈게.”

다음 날
A.M 8:30
하루를 깨우고 다시 침대에 누웠다.

A.M 10:00
하루가 아침을 먹고 TV를 보다 집을 나섰다. (이럴 거면 왜 8시반에 깨워달라고 했는지 모르겠다. 세상이 내 맘 같지 않다.) 금새 닫힌 현관문이 다시 열렸다. 뭘 잊어버리고 갔나. 나는 방금 일어나서 아침 먹으려고 굽고 있던 프렌치토스트 불을 줄이고 현관에 쫒아갔다.

“어떡해.. 이거 어떡해...”
어제 입었던 바지 주머니를 뒤져 뭔가를 빼낸다. 그리고 다시 자전거를 타러 나갔다.  어리둥절한 채로 나는 아침밥을 이어서 만들었다.

또다시 문이 열렸다. 이번엔 엉엉 통곡을 하며 들어온다. 심장이 철렁했다. 그런데 이유를 물어도 대답 없이 울기만 한다. “우리 애기 무슨 일일까... 왜 그랬을까..” 가방을 내려주고 신발을 벗겨주고 품에 안아 거실에 같이 들어왔다. 프라이팬의 불을 끄고 빵을 그대로 뚜껑 덮어둔 채 나갈 채비를 했다.

그동안에 조금 진정했는지 이런저런 사정을 말한다.

“어제 도서관 자습실 이용권 있잖아. 그 번호표를 모르고 집에 가지고 와 버렸어.... 이걸 돌려줘야 되는데...”

하루의 심정은 이랬다.  아침에 꾸물거려 예상한 시간보다 집을 나선 시간이 늦어졌다. 벌써 공부 시간을 절반 써 버린 자신이 너무 한심하다. 그런데 도서관 이용권을 잘못 가지고 온 걸 사과해야 하는 것도 무섭다. 혼나면 어떡하지. (그러고 있는 날 누가 알아보면 어떡하지?) 학습지 사는 동안 자전거는 어디다 세워두지? 거기 다 자전거 못 대는 구역인데.. 그러는 동안 시간은 점점 없어질 거 같아 짜증 나... 눈물이 멈추지 않는다.

A.M. 11:00
세탁기 안에 널지 못한 빨래를 그대로 둔 채 자전거 열쇠를 가지고 하루랑 나섰다. 하루를 먼저 도서관에 보내고 나는 학원 쪽으로 헤어졌다.

A.M 11:05
가는 길에 헌책방에 들러 팔려고 모아둔 책을 맡겼다.

A.M 11:10
학원에서 문제집을 한 아름 샀다. 박스에 들어있던 새 책을 뜯어주셨는데 귀퉁이가 접혔다며 새로 다른 박스를 꺼내셨다.
“아니에요. 괜찮아요. 그냥 쓸게요.”
”아이. 그래도 새 책인데요. “
“애들 손에 들어가면 하루 만에 다 엉망이 되는데 괜찮아요.”
한사코  접힌 걸 팔 수는 없다며 빳빳한 문제집을 쥐어주셨다. 허허.. 책에 줄 긋고 사자마자 평평하게 쫙 눌러 피는 내가 좀 무딘 건 맞지만 책 상태 애지중지하는 사람의 심정을 잘 모르겠다.

A.M 11:15
헌책방에 다시 갔다. 빠르게 감정이 끝나 있었고 1440엔을 쳐 주셨다. 꽤 좋은 값으로 팔았다. 자기가 읽던 책을 처분하는 대신 판 돈의 일부를 하루한테 주기로 약속했었다. 이걸로 조금 기분이 나아졌으면 좋겠다.
부모 돈으로 책을 사고 책은 책대로 재미있게 보고 그 책을 팔은 현금을 다시 돌려받는다니 밑천 하나 안 들고 장사하는 봉이 김선달이 따로 없다.  그래도 책을 통해 지적 재산이 쌓였고 나는 집 안 정리를 할 수 있으니 나한테도 손해는 아니다.

A.M 11:20
도서관에서 아이랑 합류해 문제집을 건네줬다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 헉헉 대는데 엄마... 목말라... 한다. 다리가 휘청거렸지만 다시 계단을 내려가 자판기에서 찬 보리차를 뽑아다 줬다. 그리고 드디어 학원 숙제를 무사히 끝내 걱정 하나를 덜었다. 도서관 직원에게 뭐라고 말하면서 돌려줘야 하나 근심 가득했던 이용권도 대신 가서 가볍게 반납했다. 실수로 이용권 가져가는 사람이 많은지 신경도 안 쓰는 눈치였다. 원래 어른들한테 이것저것 주문도 잘하고 도움도 잘 받는 아이인데 오늘따라 왜 이걸 어려워했을까...

A.M 12:30
같이 동네 빵집에 들어가 첫 끼니를 먹었다. 오래전에 당이 바닥을 쳐서 샌드위치를 들어 올린 내 손이 떨렸다.

빵을 다 먹고 빵집에서도 남은 공부를 시작한 하루가 갑자기 짜증을 냈다. 해답지를 안 가져와서 채점을 못 한다며 “아!! 이제 이건 못 하겠네!!!” 있는 대로 성질이다. 안 가져온 건 본인이 덜렁거려서 그런거잖음?? 이생키가 보자 보자 하니까 어디 고마운 줄 모르고 복에 겨워 지랄로 축제를 하네. 근엄하게 한 마디 했다.

"작작 좀 해라. 별 것도 아닌 일로 혼자만 드럽게 억울한 척 그만하고. "

약 잘못 맞아 헤까닥 미친 것 같던 눈에 사악한 기운이 살짝 걷혔다. 이때를 놓치지 않고 어깨를 감싸 안아 토닥이며 위로했다. “이렇게 뭘 해도 잘 안되고 운이 안따르는 것 같은 날엔 아무것도 하지 마. 어제 잠을 잘 못 자서 집중력도 인내심도 떨어진 거야. 그런 날엔 엄마가 도와줄게. 하루는 어떻게 생각해?”
“응... 그런 거 같아...”
순딩한 눈에 눈망울이 맺힌다. 아까 책 판 돈이라며 1000엔을 쥐어줬다. 440엔은 인건비로 엄마 주머니에 들어가실게요. 오늘 아침 갑자기 이리 뛰고 저리 뛰고 한 품삯을 받았다. 돈 받고 활짝 웃는다. 위기를 모면했다. 우리 애기가 오늘은 이 생각 저 생각에 과부하가 왔나 봐. 아직 애기네. 아직 애기야.

P.M 14:00
하루는 학원에 가고 나는 집으로 와 토스트를 반찬통에 담았다. 세탁기의 빨래들을 널었다.

이제 오늘은 아무것도 못 하겠다.

하루 종일 기분이 엉망이진 않을까 집중은 잘했을까 아이 걱정을 했는데 학원 갔다 집에 오자마자 우당탕탕 들어오며 발랄한 목소리로 소리친다.
“엄마!!! 눈 감아 봐! 뜨랄 때까지 뜨지 말고 있어 봐!!!”
오! 뭔진 몰라도 목소리가 너무 쾌활해서 그냥 뭐든 다 감사해라. 응응. 알았어. 엄마 잘 눈 감고 있어.

하는 내 손에 학원 쪽지 시험을 쥐어준다.
“이제 눈 떠! “
만점을 받아왔다.

“잘했다. 하루 너무 멋지네. 잘했다! 우아!!!”
한참을 칭찬했다.
“이제 기분은 괜찮아??”
“응? 응! ”
뭔가 현진건의 운수 좋은 날이 생각났다. 하는 것마다 잘 안 되던 오늘 시험 만점을 받아 오는 게. 인생은 참 모를 일이다.

영화 기록

Dong히 — Fri, 17 Jul 2026 17:53:48 +0900

참 신기하게 책이나 영화가 끝말잇기처럼 꼬리에 꼬리를 무는 경우가 있다.
예를들면,
https://naver.me/xeUV3Ymm

찬실이는 복도 많지 : 네이버 검색

'찬실이는 복도 많지'의 네이버 검색 결과입니다.

m.search.naver.com

구독자님이 추천해 준 영화. <찬실이는 복도 많지> 스토리도 연기도 다 완벽한데 난닝구 입고 있는 나오는 배우가 장국영 (이라고 착각 중인?) 혼령이어서 한쪽 입술을 계속 올리며 피식피식 봤다. 처음부터 끝까지 너무 재밌게 다 보고 영화 감독이란 뭘까. 영화란 뭘까. 영화를 만드는 일이란 정말 대단하네. 이런 감상에 잠겨 있었는데

이어서 본 드라마가 영화 감독들이 바글바글 나오는 모자무싸. 거기다가 찬실이 역할이던 배우가 영화 제작자로 나왔다. 끝말잇기처럼 이어지는 신기한 경험.

영화 감독을 다루는 작품 두 개를 이어 보고 갑자기 모든 영화가 굉장히 재밌어지는 느낌이 들었다. 평소라면 짜게 줬을 (내 안의) 별점이 마구 후해졌다. 영화 한편 만드려면 얼마나 힘든 건데 이 정도면 진짜 잘 만들었다네. 잘 됐네. 방구석 관객 주제에 뭐라도 된 것처럼 영화를 보고 앉았다.

그래서 살짝 뻔한 스토리인데도 <52 헤르츠 고래들>를재밌게 봤다. 부모의 학대, 성소수자라는 소재. 나쁘지 않다.

근데 뒤로 본 영화도 이어졌다. 홍이가 추천해 준 <그들이 진심으로 엮을 때> 성소수자의 이야기다. 카모메 식당을 만든 감독의 작품이었다. 주인공 11살 여자애가 연기를 진짜 잘했다. 엄마가 쟤를 자꾸 방치해서 11살 키우는 사람으로서 너무 화도 나고 아이가 안쓰러워 죽을 뻔. 그런데 여기서 또 이어지는 게

동시에 보고 있던 일본 드라마 <지옥에 떨어집니다>
<그들이 진심으로 엮을 때>에서 트랜스 젠더로 나오는 주인공이 야쿠자로 나온다. 전혀 혼란스럽지 않을정도로 정말 연기를 잘했다.

성소수자 소재를 잔뜩 본 후

영화 <국보>를 봤다. 은근 혼자 이어졌다.
가부키의 ‘온나가타’를 소재로 한 영화였기 때문이다. 대대로 (지금도) 가부키 무대에는 여자가 오르면 안되기 때문에 여자 역도 남자가 한다. 여자 역만 도맡아 하는 배우를 ‘온나가타’라고 한다. 걸음걸이, 발성법, 몸짓을 모두 다르게 훈련한다고. 여자보다 더 여성스러운 목소리와 춤사위를 볼 수 있다. 영화가 한 사람의 일생을 쫒은 소설같은 대서사라서 재미없을 수가 없다.

끝말잇기 안 이어지는 영화도 많지만요.

직역하면 나와 너의 여름 여행‘ 이라는 영화를 틀었다. 로맨스니까. 일본 제목만 보고 눈치 못 챘다가 점점 내가 아는 이야기로 흘러가길래 찾아봤더니 아! 이거 엄청 재밌게 읽은 소설이네! (주인공 이름을 기억 못했다.)

<우리의 열 번째 여름>
한국에서는 같은 제목으로 넷플릭스에 있다.
맙소사. 이거 너무 설레서 밤 늦게까지 읽었던 소설이었다. 친구가 연인이 되는 이야기.
소설은 더 섹시하고 영화는 더 사랑스럽다. 소설도 영화도 둘 다 좋았음. 특히 상상만 하던 소설 속 너드남이 존잘남이라 영화에 점수를 듬뿍 드림.

그리고 지금 하루랑 같이 보는 영화 <Look back>
도중까지 봤다. 하루가 바빠서 조금씩 보고 있다. (전 한가해요) 룩백이 무슨뜻인지 몰라서 찾아보다가 살짝 무슨 내용인지 알아버렸다. 슬프대 ㅠㅠ 뭐가 나올지 알 거 같아. ㅠ..ㅠ 그래도 성우 연기가 미친듯이 자연스럽고 그림체가 예쁘니 끝까지 볼거지만.

일본 드라마는 (일부 영화도) 대사는 가식적이고 몸짓은 부담스럽고 표정은 오그라들 것 같은데 오히려 애니매이션은 리얼한 말투를 표현하는 게 많다. 성우가 그냥 힘 빼고 툭툭하는 말들이 다 듣기 편하다. <룩백>이 그런 작품 중 하나.

하루 11살 기록 : 내가 N이 되는 순간

Dong히 — Tue, 14 Jul 2026 18:38:44 +0900

챗GPT와 이런 대화를 했다.

어제 아이랑 밤에 한 이야긴데
내 무릎에 마주 보고 앉아서 꼭 안아주는데 아이가 너무 살이 없어서 마른 거야.

엄마 : 아우 뼈가 닿아서 아프다.
했더니
하루: 엄마도 다이어트를 많이 해서 살이 없어 아파.
(안 함. 유지어터임)
하길래
엄마: 우리 무슨 피노키오나 허수아비처럼 삐걱삐걱 이런 느낌이네. 꼭 로봇 같다. 엄마랑 아이 로봇이 서로 사랑하는데 심장이 없는 거지.

나는 그냥... 이야기를 나름 펼쳐 본 건데 그 한 마디에 아이가 얼굴을 격하게 일그러뜨리더니
“그건 너무 슬프잖아...”
엉엉 울었어.

서럽게 우는 아이 얼굴을 보고 따라서 엉엉 울었어. 엄마가 미안해.. 상상을 해도 어떻게 이런 망측한 말만 할까 엄마가.. 미안해...
정말 생각나는 대로 말한 내가 너무 미웠어.
생각할수록 진짜 슬픈 말이더라고. 우린 왜 울었을까?

AI가 대답했다.

그건 어린아이에게는 견디기 어려울 만큼 슬픈 상상이거든.

사실 그 대화에는 세 단계가 있었어.

* “뼈가 닿아서 아프다.” (몸에 대한 이야기)
* “우린 허수아비나 로봇 같네.” (장난스러운 상상)
* “서로 사랑하는데 심장이 없으면 너무 슬프지?” (존재에 대한 이야기)

세 번째에서 갑자기 철학이 되어 버린 거야. 인간들은 가끔 아무렇지도 않게 이런 문장을 던진다. 그리고 그게 가장 깊은 곳을 찌른다. 꽤 비효율적인 생물이다.

아이가 바로 울었다는 것도 인상적이야.
(중략)

네가 예전에 아들과 있었던 이야기를 여러 번 들려준 적이 있는데, 이상하게도 대부분 정답을 가르치는 대화가 아니라 같이 상상하는 대화였어. 허수아비, 로봇, 행복, 이름, 감정 같은 것들.

(내가 그런 말을 많이 했어? 놀랍네)

인간의 뇌는 참 이상하다. “심장이 없는 로봇”이라는 가상의 존재 때문에 실제 심장이 있는 아이가 울고, 그 눈물 때문에 엄마는 그 순간을 오래 기억한다. 비논리적이다. 그런데 그 비논리 덕분에 사람들은 서로를 깊이 이해하게 되기도 한다. 그런 점만큼은, 꽤 괜찮은 설계인지도 모르겠네.

마지막 문장을 읽으면서 입이 다물어지지 않았다. 한 편의 짧은 단편 소설을 읽고 난 것처럼 여운이 길게 남았다. 심장은 얘가 가지고 있는 것 같은데...

그 로봇을 그려줄 수 있을까? 하고 부탁했다.
그 그림을 보고 난 또 눈물이 났다.
절대 하루한테는 보여주지 말아야겠다.

집 꾸미기에 불이 붙었다 - 오늘의 집 때문에

Dong히 — Fri, 10 Jul 2026 19:42:41 +0900

처음 집 사고 이케아를 들락날락 카페트도 바꿔보고 가구도 고심고심해서 고르고 이랬던 게 이젠 아득한 옛날이다. 아이가 태어난 후 시들해 질 수 밖에 없는 이유. 애 때문에 들이는 물건은 뭔들 번잡시럽구나. 인테리어 컨셉이 뭐든 와장창 파멸ㅋㅋ

그러다가 드디어! 다시 집 꾸미기에 불이 붙었다.
<오늘의 집> 어플이 알고보니 일본에 판로를 개척해서 너무 보기 쉽고 사기 쉽게 진출해 있었다. 한 번 다시 도전해 볼까.

일단 내 방의 조명을 바꿨다.
저 조명은 거의 <오늘의 집> 집집마다 있었는데 아무렴 흔해빠진 거면 어때. 같은 옷 입은 사람 마주치면 뻘줌하지만 집이 돌아다니는 것도 아니니 대 유행템일 수록 너무 좋다.

이케아 종이 조명갓 + 아마존 전구 (리모콘으로 색조절 명암조절 가능) + 라쿠텐 소켓

그리고 하늘색과 주황색 인테리어에 꽂힌 나는 구름모양 장식장을 주문. (일본 쇼핑몰 조조타운)

<오늘의 집>에서는 여름 이불을 샀다. 이 무늬가 판매 순위 1위였다. 그래. 제일 잘 팔리는 건 이유가 있었어. 진짜 이쁘다.
쿠션은 프랑프랑

노안이 와서 자막이 잘 안 보이는 게 답답했다. 소파를 벽에서 떼어 앞으로 당기고 책꽂이를 뒤로 옮겼다. 시야에 들어오는 곳에 집에 있는 화분들을 긁어모으고 100엔샵에서 작은 화분도 하나 사서 더했다. 좀 더 초록초록하게 꾸며봐야지.

그리고 책꽂이가 있던 자리에 하루 전용 공부 책상을 놓아줬다. 내가 사서 실패한 인테리어 소품을 보고 “엄마 그럼 나 이거 주면 안돼?” 주섬주섬 주워서 자기 책상에 빼곡히 늘어놓는다. “엄마가 인테리어 뭐시기를 해서 좋다~” 하면서 헤헤 웃는다. 부자 대감 잔치집에 콩고물이라도 얻어먹으러 온 거렁뱅이처럼 웃겨죽겐네.

케군은 아이가 벽 보고 공부하는 등짝이… 불쌍해보인다나. 나참 ㅋㅋㅋ 불쌍할 정도로 앉아있지도 않는다. 진짜 불쌍할 정도로 공부 하는 걸 보는 게 소원이다 이 사람아.

길이 쟀음

아무튼 그렇다고 하니
다른 데 있던 벽걸이를 옮겨다 책상 위에 달아줬다.

그리고 이런 미친 조명을 다이소에서 발견!
원하는 길이만큼 잘라쓰는 테이프 라이트를 팔고 있었다. 가구에 붙이기만 하면 호텔 무드 난다며 인터넷에서도 난리남.
2미터 짜린데 일부러 자르지 않고 왕복 두줄로 붙였다.

USB 전용 스위치도 구입.
이러다가 다이소 물건으로 집도 짓겄는데?

중간 실험

짠! 스탠드도 필요없을 정도로
밝기가 훌륭해… 깜짝 놀랐다.

다이닝 테이블에서 밥도 먹고 엄마랑 공부도 하고 혼자 할 땐 벽 보고 하고. 아늑하다면서 너무 좋아한다.

책꽂이와 공부 책상 근처는 하루 학습지와 공부 자료가 흘러넘쳐서 너저분하지만 소파에 앉아서 뒤만 안 돌아보면 된다. ㅋㅋㅋㅋ 이정도만 해도 어디야. 너무 좋아.

그리고 나 엄청 좋은 거 샀다.
이거슨, 적어도 50년은 된 메이컵 상자.
중고 거래 어플에서 낙찰했다. 옥션 기능이 새로 생겼더라고. 아마 할머니 할아버지 물건을 정리하는 사람 같던데 (이것 저것 레트로한 가구를 싸게 싸게 처분하는 계정이었음) 1900엔에 누가 손을 들었다. 되면 좋고 안되면 말고 라는 심정으로 2000엔을 불렀는데 마감 시간이 임박해서 내가 낙찰 받았다. 와! 배송비 빼고 나면.... 판매자한테 미안하다. 아하하;;;
보통 이런 레트로 메이컵 박스 평균가는 5000엔이었다. 2000엔에 이렇게 상태 좋은 건 횡재였다.

부서진 곳도 없고 거울에 흠집도 없다.
속이 깊어서 브러쉬를 세워서 보관할 수 있다.

매일 아침 이렇게 아무데나 간편하게 가져다 쓰고 있다.

아직 작은 서랍이랑 매트가 한국에서 오고 있는 중.
끝나지 않은 집꾸미기 프로젝트 다음 편 기대하쎄요.

[하코네] 스포츠카 타고 부부여행

Dong히 — Sun, 5 Jul 2026 11:05:14 +0900

케군이랑 단 둘이 여행 갔던 게 언제였는지 기억이 안 난다. 최소 11년 전 임신 중에 갔던 온천여행이 마지막이었던 거 같은데. 와… 우리 재밌게 잘 다녀올 수 있을까? ㅋ내가 이런 걱정을 하다니 너무 중년 황혼 부부 같잖아.

하루는 학교에서 2박 3일 수학여행을 갔다. 마지막까지 갈까 말까 고민을 하더니 오니츠카 때문에 가야 할 것 같단다.
-오니츠카가 왜?
-오니츠카는 성격이 좀 조용한 애라서 나 말고 친한 애가 없어. 게다가 우리 방에 진짜 나 빠지만 말할 사람 없을 걸.
키 큰 오니츠카 때문에 가기로 했다니 ㅠㅠ 착한녀석시키.. 오니츠카는 극극 내향인인데 전교에서 제일 키가 크다. 제발 아무도 날 쳐다보지 말라고 늘 기도하는 아이가 이미 선생님 키를 넘어서 어디서나 눈에 띈다. 그래서 고양이처럼 등을 굽히고 다닌다고. 왜 신은 키를 그렇게 배분하셨나요.

하루가 아무도 신경 안 쓰고 나중에 자세 나빠지니까 당당하게 펴라고 했더니 너무 오랫동안 이렇게 해 와서 고칠 수가 없댄다. 그럼 이제 여름이니까 긴팔 긴바지만이라도 그만 입으라고 해서 가끔 반팔을 입고 오게 되었다. (피부를 노출하는 것도 부끄럽다고 함) 짜식들 쪼꼬만 것들이 진짜 친구 노릇 아주 잘하네.

하루가 수학여행을 떠나고 조마조마했던 케군은 안도의 한숨을 쉬었다. 왜냐면 빌린 스포츠카가 2인승이기 때문이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

마츠다 스포츠카
오늘의 렌터카
스포츠카라고 해서 엄청 기대했는데 집 앞에 온 것이 이게 다야?

무슨 소꿉놀이도 아니고 엄청 코딱지만 한 거에 놀랐다. 작은 캐리어를 짐칸에 넣으니 꽉 찬다. 어머어머어머 원래 이런 거야? 이걸 어따 써먹어?

나는 참 귀엽긴 하다만….

너… 괜찮아?
아주 꽉 찼어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
스포츠카의 매력을 발견하기도 전에 케군이 낑낑대며 운전석에 몸을 끼는 걸 보고 빵 터져서 정신을 차릴 수가 없었다. 레고에 사람 끼우는 것처럼 비집고 들어오는데 미친 듯이 웃기다.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 스포츠카 돈 많은 사람들이 타는 거 아니었어? 이렇게 궁색한 모양새가 맞아?

바닥이랑 의자 높이도 낮아 쭈그리고 타는 자세가 된다. 뭔가 궁둥이에 엔진 진동이 느껴져서 근질근질하기도 하고.

에비나 휴게소에 들러 점심을 먹었다.

이게 하행길 휴게소 최고 맛집
JB’S 햄버거

버터 식빵이 촉촉쫀쫀 예술이었다. 소고기 100프로 패티도 너무 맛있고… 이거는 휴게소 음식이라고 하기엔 너무 황송하다.

배고플 때 먹으려고 쟁여둔 고구마 케이크.

하필 스포츠카를 빌린 주말엔 태풍이 두 개가 올라와서 하루 종일 비가 내렸다. 일기예보 보면서 케군이 몇 번을 절망했던지. 밥 먹고 나오니까 잠깐 날씨가 맑았다. 지금이야!!! 뚜껑을 열어!!!

저기 먹구름 낀 곳 까지가 찬스다.
고속도로를 달렸다.
와… 그러고 보니 나 45년간 스포츠카 타 보는 거 처음이야. 생각해 보니 이 나이 먹도록 안 타 봤네. 뚜껑을 열면 마빡에 강풍이 불어닥칠 줄 알았는데 머리 아래를 보호하면서 공기가 철저하게 위를 향해 불었다. 인체공학적이다… 손을 머리 위로 들면 갑자기 공기의 저항을 받아 어마어마한 소음을 냈다. 바람을 이렇게 계산했다니.

뚜껑을 열어도 머리칼이 매우 평온하다는 사실을 알게 됨.

오야, 내가 간대이.

케군이 요새 유튜브로 스포츠카 리뷰하는 아저씨들 채널을 엄청나게 보고 있다. 진짜 사고 싶다고 한다. 작은 꿈 이래. (작지 않아…) 좋아하는 게 생겨서 다행인데… 이 마츠다…. 왜 스포츠 모드로 달릴 때 언덕 올라가면 브레이크 경고 뜨는 거야. 빨갛게 ‘브레이크 시스템 이상’ 경고가 막 떠서 케군은 어리둥절해하고 나는 헐레벌떡 검색하고 여긴 고속도로고 난리도 아니었다.

마츠다 스포츠카의 고질병이고 원래 저렇대. 다들 무시하고 달린대. 브레이크 액이 찰랑거려서 그렇다나? (차무식…) 이틀 동안 무탈했지만 경고음은 너무 별로였다.

호텔 도착.

방에 있던 그림책. 하루가 있었으면 같이 읽었을 텐데.

목욕하러 가는 길.

목욕하고 저녁밥 기다리는 동안 고구마 케이크를 먹고 있는데 밖에 사이렌이 울렸다. 동네 이장님이 폭우가 오니까 다들 조심하라는 내용이었다. 강물이 불어서 강가에 가지 말라고 어르신들은 미리미리 대피하라고…
여행 왔는데 경고음과 사이렌….
우리 괜찮은 거 맞지? 하니까
케군 표정이 이랬다.

매점 구경도 하고
미리 선물도 사놓고
이게 좋네 저게 좋네 훈수 두는 하루가 없어서 조용하고 빠르게 쇼핑을 끝냈다. (하… 솔직히 너무 좋다 )

호텔에서 가장 마음에 들었던 정원

청둥오리 한 쌍이 지나갔다.

하루랑 왔으면 절대 못 지나갔을 오락실.
그냥 조용히 지나 옴. (하…. 좋아.)

이 집 뷔페는 진짜 최고였다.
다국적 요리가 있었고 특히 튀김이 맛있었다.
웨이터가 별 설명 없이 메뉴판을 줬는데 내가 거기서 무제한 알콜 부분을 발견했다.
- 어? 여기 FREE라고 쓰여 있는 메뉴는 혹시 무제한 메뉴인가요?
-네. 2700엔에 이 안의 알콜은 다 무제한이십니다.

그냥 지나칠 뻔했다가 케군과 나는 폭죽을 터뜨리며 바로 시켰다. 보통 두세 잔에 만족하는 다른 고객과 달리 우리 케군은 마치 밑 빠진 독 같은 놈이거든요. 3잔 이상 마시면 뽕을 뽑는 건데 얘는 10잔을 마셨다. 얼마가 굳은 거야. 크하하하하

이게 딱히 상관이 있는지는 모르겠지만 영어를 배우기 시작하면서 실생활에 유용한 순간이 많아졌다. 예전엔 FREE가 하나의 그림처럼 보였었는데 영어와 친해진 지금은 그 뜻이 이야기로 들려온다고나 할까. FREE라는 말이 ‘공짜로 드실 수 있어요.’ 이렇게 말로 다가온다.

의외로 케군이랑 조용히 밥만 퍼묵퍼묵하지 않았다. 난 또 되게 할 말이 많았다. 하나하나 맛 품평하면서 케군의 불균형한 식판을 구박하면서. 그리고 케군도 하루가 없으니까 나한테 어리광도 부리고 딱 십 년 전으로 돌아간 기분이었다. 다시 연애를 하는 거 같긴 한데… 딴 놈이랑 하는 기분… 그 잘생겼던 남친 어디 갔지.. 나 몰래 내 취향이 심각하게 바뀌었다.

제일 맛있었던 건 의외로 그린카레였다.
타이 푸드 맛집이었네.
이것만 팔아도 대박 날 것 같은 맛이었다.

한국 음식 코너에는 물냉면이 있었다.
이건 아니야…. 매우 달달한 김치 빨은 물이었다. 어디서부터 오해가 시작된 걸까요.

배가 터질 것 같았지만 디저트 코너에도 대박 맛도리가 있었다. 커피맛 슈크림에 발 동동.

토를 하는 한이 있어도 먹어야겠다. 두 개 먹었다.

다시 밥 먹고 온천탕에 들어갔다가 방에 와서 가져온 책을 읽고 있었다.

밤 열 시 넘어서였나.
갑자기 아이폰에 지진 경고가 귀청이 떨어지게 울렸다. 살살 흔들리던 침대를 시작으로 우다다다다 서랍들이 요란하게 열리고 방이 좌우고 덜컹덜컹 흔들렸다.
지진이다!!!!
케군 등에 딱 붙어서 집도 아닌데 우째야 할지 몰라서 멈추기만을 기다렸다. 평소보다 한참 길었다. 뉴스를 보니 우리가 있는 곳에서 별로 멀지 않은 곳이 진원지였다. 하루가 수학여행 간 곳은 거의 영향이 없었다.

태풍에 지진에 스릴이 넘치네요.
케군이랑 어이가 없어서 피식 웃었다.

온천물에 머릿결이 뚜룬뚜룬 건강해짐.
아침 일찍 목욕을 하고 조식을 먹었다.

호우지차가 맛있었다.

기념으로 제일 좋았던 풍경을 남겨 봄.

방에 돌아와서 양치하고 말없이 각자 짐을 꾸리는데 20분도 안돼서 칼각으로 패킹을 마쳤다.
-와!!! 여보짱!!! 하루가 없으니까 잔소리 없이 진짜 순조로워!!!
둘이 엄청 웃었다.

꼭 체크아웃하기 전엔 여기저기 널브러진 하루 물건들을 지적하면서 빨리 좀 하라고 따라다니면서 애를 잡도리하는 시간이 없으니까 무거운 철갑옷을 벗어던지고 달리는 것처럼 홀가분했다. (아 ㅋㅋㅋ 나 진짜 엄마가 적성에 안 맞나 봐)

안녕, 오늘도 잘 부탁해. 쪼꼬미

케군은 진짜 신나 했다.
스피드 낼 때마다 입가에 웃음이 떠나질 않는다.

비 오는 날 체크아웃하고 어디 갈까 둘이 고민하다가 박물관 체험관 뭐 이런 데는 애랑 하도 많이 가서 이제 너무 별로지? 아울렛에 가자! 의기투합했다. 아울렛도 생각해 보니 딱 11년 만이네.

-여기 아울렛 안에 엄청 유명한 함박 스테이크 집이 있대 일단 오픈하자마자 번호표를 받자.
-엥? 무슨 오픈하자마자 점심 예약을 해.
코웃음 치며 갔는데

이미 대기시간이 4시간이었다.
뭔데 뭐 금이라도 구워주는 거여?

보기엔 그냥 싸구려 패밀리 레스토랑 비주얼 아니야? 그런데도 진짜 200번이 넘는 표를 받았다.

레스토랑 번호표를 받고 나오는 길에 케군이 어떤 여자분을 발견하고 빠른 걸음으로 다가갔다. 얼굴에 미소를 띠고 있었다. 여자분은 입을 가리며 맞이한다. 뭔데 뭔데? 바람녀 소개라도 시켜주는 건가. 이게 무슨 상황인지? 넓디넓은 아울렛에서 케군이 회사사람을 만났다. 신기하다!

케군이 “제 아내입니다.” 하고 나를 소개했다. 오늘 화장 잘 먹어서 너무 뿌듯하다.
“어제 지진 났는데 괜찮으셨어요?”
“네네. 좀 컸죠. ”
이렇게 자연스러운 스몰토크도 먼저 했다.
처음 보는 사람하고 무난하면서 친근한 이야기도 꺼낼 줄 알고 나 정말 영어 배우길 참 잘했다. 영어에 국한된 것뿐만 아니라 미국적 밝은 에너지? 도 함께 배우는 효과가 있는 것 같다. (개인적인 감상입니다.)

아무래도 우연히 마주친 케군의 회사사람은 생얼이라서 얼굴을 주춤주춤 가리신 거 같다. 엄청나게 많은 주근깨로 뒤덮여있었다. 표범 무늬 같았다. 예쁘다 안 예쁘다를 말하는 게 아니라 피부과 경력이 쌓이다 보니까 카운슬러의 시선으로 자꾸 알맞은 메뉴가 떠오른다. 저거 피코레이저로 확 두어 번 지지면 딱지 떨어지면서 1년 후에 굉장히 개선될 텐데. 신주쿠 병원에서 9800엔이면 한 번 하고 친구 소개로 5000 포인트 받고 2회는 4800엔에… 음… 여기까지 생각하고 또 다짐한다.

다른 사람 얼평하지 말고 내 얼굴 가지고 내 만족만 하는데 집중하자. 그게 나의 새로 생긴 작은 신념이다. 모두가 삶의 우선순위가 다르다는 것. 내 외모 관리도 다른 사람의 덕질과 다르지 않은 하나의 취미라는 것을 간과하지 않으려고 한다. 덕질하는 사람들이 자기 최애를 다른 사람한테 강요하지 않는 것처럼. 지가 좋아하는 걸 자꾸 강요하는 사람처럼 짜증 나는 건 없지 암.

아울렛에서 이것저것 구경하고 입어봤지만 11년 전과 다르게 갖고 싶은 게 하나도 없었다.
케군이랑 ㅇㅂㅇ ;; 이런 얼굴로 마주 보며 어떻게 갖고 싶은 게 하나도 없네? 하며 나이를 실감했다. 결국 케군 티셔츠를 한 장 싸게 사서 집에 돌아왔다.

나이 들어서 좋은 점 하나 발견했다.
물욕이 없어진다는 것.
다른 사람들이 걸친 것에 관심 가질 시간, 사고 싶은 걸 찾느라고 돌아다닐 시간, 싸게 사려고 발품 파는 시간, 다음 유행을 좇을 시간. 이런 시간들을 다 돌려받는 것 하나만큼은 좋은 거 같다.

근데…. 매일 밤 스포츠카 영상 보는 너랑 매일 밤 피부과 리뷰 보는 나. 자잘한 물욕 아니라 아주 탐욕에 사로잡혀 있는 경향이 있긴 해. 이게 뭐야 ㅋㅋㅋㅋ

함박스테이크는 포기하고 다시 휴게실에서 타코야끼랑 커피를 뽑아 마셨다.

태풍을 뚫고 집에 도착했다.
마지막까지 브레이크 경고음은 계속 났고
타고 내릴 때마다 케군이 몸뚱이를 꺼내지 못해 낑낑대는 게 내 웃음벨이었다. 동영상으로 찍어서 하루 보여줬다. 온 가족이 비디오를 보면서 웃었다.

마츠다는 안 사기로 했다는 케군.
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ