사람들은 나만큼 부끄러운 기억이 많을까?

내가 유독 많은지 아니면 사람이라면 이 정도는 다 가지고 사는지 문득 궁금하다.

일 끝나고 커피 한 잔 마시러 가는 빵집에서 호두 빵을 볼 때마다 부끄럽고 미안한 기억이 하나 떠오른다. 하루 종일 혼자 애를 보느라 억울함 가득했던 때, 사회에서 고립된 거 같아 열등감이 폭발하고 늘 표정이 온화(하다기 보다 없는) 해 보이는 케군이 퇴근하고 올 때마다 분노와 복수심까지 일던 이상한 시기. 아주 작은 일에도 가을 날 산불처럼 활활 타올라 이성을 잃으면서 지랄맞게 화를 내다가 이건 또 뭐야!! 이런 건 왜 먹지도 않으면서 사 와서 계속 저기 내버려두는 거야!! 하며 애먼 빵을 쓰레기통에 집어 던졌다.  

그때 작은 소리로 “여보짱이 호두 빵 좋아해서 사 온 건데….” 라던 케군. 산불이 잠잠해지고 땅이 꺼져라 한숨을 쉬며 나 자신이 부끄럽고 미안했다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 지금도 호두 빵을 볼 때마다 그날 일이 생각이 난다. 아주 온몸으로 큰코다쳐가며 배우는 나 같은 사람은 어디나 있을 테지만 해도 해도 너무 가혹하다. 이렇게까지 몇 번이고 부끄러울 수가.

버스를 내릴 때마다 또 생각나는 기억이 있다.
내 얼뜨기 같은 운동신경을 간과하고 아무 생각 없이 폴짝 뛰어내리다가 그만 바닥과의 거리 계산에 실패해서 콱! 엎어졌다. 그때 내 입이 “엄마!!”를 불렀다. 젠장… 국적까지 밝히다니. 지나가던 사람들이 걱정스럽게 나를 일으켜줬다. 버스도 나 때문에 떠나지 못하고 있는 눈치였다. 아마 뒤 돌아보지 않았지만 모든 승객이 엎어져서 엄마 찾는 내가 얼마나 다쳤을지 시선 집중이었겠지. 부끄럽기도 했고 내 몸치 수준에 너무 놀라서 버스에서 내릴 때마다 아주 집중력을 발휘하는 습관이 생겼다.  

긴자 스탠드 바에 갔을 때의 일이었다.
대학 친구랑 같이 갔었는데 분위기가 좋아 보여서 들어가 칵테일을 한 잔씩 시키고 보니 사실 둘 다 알쓰였다. 한두 모금 마시고는 다시 논알코올 음료를 주문하러 갔다. 거의 그대로인 잔을 돌려주고 새로 시킨다는 게 왠지 바텐더에게 미안했다. “맛있었는데 제가 술을 못해서요… ” 능숙하게 한 마디 했으면 됐을 텐데 음악 소리 때문에 안 들렸나? “아니 정말 오해하지 마세요. 정말 맛있었어요. ”덧 붙여 말했다. 그런데 표정이 안 좋아 보이길래 갑자기 당황해서 “그니까 진짜로 진짜로 맛은 괜찮았어요~ ” 묻지도 않은 말을 계속 떠들었다.

바텐더 남자는 귀찮은듯 아아.. 됐어요. 하며 썩소를 지었다. 누가 봐도 이 바텐더한테 추파던지는 이상한 여자 됐어… 헐 짜증나… 이거 아닌데 나 왜 그랬어.
그 후로 바텐더한테 제대로 말을 못 하는 증후군을 겪고 있다.

이거 말고도 어떤 물건이나 장소를 보면 떠오르는 흑역사가 많다. 잊지도 않고 어김없이 부끄러움이 밀려온다.

앞으로 살아가면서 쌓일 부끄러움들도 많이 대기 중일텐데 웬만하면 보존기간 지난 부끄러움들은 폐기 시켜주지. 머리 감을 때마다 어렸을 때 내 어깨에 떨어진 비듬을 놀리던 학교 남자애는 아직도 떠오른다. 나 이제 비듬 안 생기게 감는 법 잘 안다구… 이걸 어디다 전달해야 하나…