트랄랄랄라

엄마가 생전에 입버릇처럼 미안해하던 게 두 가지 있었는데 몸에 점이 많은 유전이랑 치아가 누런 것이었다. 언니와 나는 쉽게 갈변하고 원래부터가 치아 색이 예쁘지 않았다. 그런데 점은… 언니는 없고 내 몸에만 왜냐??? 나만 이 유전인자를 받은 거냐??? 내 왼쪽 어깨부터 손가락까지 한 쪽 팔이 점으로 은하수를 이룬다. 어릴 땐 그게 부끄러웠는데 어느 순간부터 아무 신경도 쓰이지 않게 되었다. 그리고 일본인들은 정말 몸에 점이 많아서 토너먼트가 열리면 나 정도는 예선 통과도 못하겠더라. 아무튼, 나름 커피를 빨대로 마셔보고 되도록이면 차가 아니라 물을 마시고 미백 치약도 써보고 했지만 역시 내 치아는 어딘가 불결해 보이는 색을 띄었다. 치과의 화이트닝 메뉴도 몇 번 기웃거려봤지만 너무 비싸서 엄두가 안 난..