하루 만 10살의 기록
이제 5학년이 되는 하루. 너무 드라마틱한 대화를 많이 해서 다 기록해두고 싶은데 훅훅- 지나가버린다. 사진도 남길 시간이 없다. 우리의 시간이 광속처럼 빠르다. 참 신기한 건, 하루가 나처럼 똑같이 느낀다는 것이다. 엄마랑 있는 시간은 앞으로 점점 더 짧아질 거라고 나랑 함께하는 시간이 소중해서 예전 같으면 뭐든 끝까지 우겼을 텐데 요즘은 적당한 선에서 참는다. 어쩌다 상처가 될 만한 말을 하면 곧바로 아, 미안해. 그런 뜻이 아니었다고 고쳐 말한다. 이기적이게 굴던 상황에서 한 발 양보를 한다. 유독 그런 날은 자기 전에 침대에 나란히 누워 하루 등을 안아주며 말했다."하루 오늘 엄마랑 좋은 시간 보내려고 애써준 거 알아. 너무 고마워.""하루는 엄마랑 싸우기 싫었어. "어떤 날은 내가 좀 화가 ..
외국인이 잘 못 알아들을 때
“인터넷 계좌의 이체 금액이 조금밖에 안 되더라고요. 큰 금액을 보낼 땐 어떻게 해야 하나요?” ”어떤 상태인지 봐 드릴게요. “여직원은 내 현금카드로 여러 가지 조회하면서 내가 외국인인 것을 알았을 것이다.그리고 다른 서비스를 가입해야 금액을 늘릴 수 있다는 안내를 받았다.나는 그냥 단순히 궁금했다. 은행 시스템에 대해 잘 몰랐다.”그렇구나.. 이거랑 그건 뭐가 다르죠? “지금 상태에서도 이체가 가능한데 왜 금액을 늘리려면 다른 서비스가 필요한지 물어 본 것이다. 그런데 여직원은 내가 일본어를 이해 못 했다고 생각했나 보다. 엄청나게 큰 목소리로 ”이. 체. 서. 비. 스. 가. 입. 이. 필. 요. 해. 요. “보청기 낀 할아버지도 깜짝 놀라게 소리쳤다. 나는 웃음이 터져서 뒷 말을 곧이어 할 수가..
화장실 옆 칸에서
스미마셍… 스미마셍… 도움을 요청하는 소리가 들렸다. 휴지가 없나? 만화나 영화에서 자주 봤던 장면인데 그러고 보니 살면서 처음 있는 일인 거 같기도 하고… 내심 재밌다 생각하면서 얼마큼 휴지를 뜯어줘야 할지 걱정이 겹쳤다. 사람들은 한 번에 얼마나 쓰지? 경우에 따라 다르겠지? 이 분은 어떤 경우에 처해 계실까. 짧은 시간 동안 별 생각을 다 하고 있는데 완전히 다른 경우셨다.“구급차 좀 불러 주세요…”깜짝 놀랐다.“괜찮으세요!!? 자… 잠시만요…! “나는 의도치 않게 목소리가 엄청 커졌다. 내 목소리에 내 귓청이 떨어질 거 같았다. (아 놔 아줌마처럼 왜 이러지) 망설임 없이 119에 전화를 걸었는데 신호음만 울리고 아무도 받지를 않았다. 상상했던 것보다 길게 울리는 신호음에 갑자기 나는 119가 아..